Editor's Note: This piece is a sort of 'found text.' So explains the author, Mr. Spratch:

"I honest-to-god happened to be writing a story that featured a car crash scene. My computer crashed one day while polishing this story and when I scanned through the rescued file there were all the jumbled lines from that story, many of them containing the crash imagery. All the symbols scattered about reminded me of car wreck debris--bits of red plastic from tail-lights, etc--that surround the site of an accident.

I selected a section from the original story that featured only the wreck scene and saved it as a new file which I put on a disk and transferred to an ancient Macinsoth LC I had. This computer was charcoal-colored from cigarettes and had a layer of dust on the screen in which vegetables might grow. I fiddled with the uncrashed text a little then hot-rodded the junked-up Mac--just pulled the plug from the wall, then rebooted.

And there you have it."

- - -


@

@@@@@@@S@y@m@b@o@l@@@ (@S@p@e@a@&@k@ @S@e@l@e@c@t@i@o@n@@S@p@e@a@k@@@@@@ @S@P@E@A@K@@æ@
@

@@@(@P@i@c@k@ @&@V@o@i@c@e@&

@blood in his ears but pounding not flowing

P@i@c@k@ @V@o@i@c@e@@@@@@@ P@I@C@K@V@O@I@C@E@@
æ@

@@@@S@y @m@b@o@l@@@

@$@·@@
&@S@p@e@l@l@i@n@g@ @a@n@d@ @G@r@a@m@m@a@r@.@.@.@@filling them with heat and no other sound

"Please tell me," he told her after shifting into PARK, turning in his seat to regard her

Her white gown winding and unwinding and looking like smoke to him grabbing around her these loose fingers.

¤L@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@x@@@*@@@h
@@‡
@@X @@–@@H@@¿@@8@@*@@(@@†@@@@ê @@@@Ä@@¯@@p@@Ë@@` @@ÿ @@P

@@»this thing of great and terrible beauty

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@xËÛ(@@l thick fog

no other sound after the rubber squeal

"Please S@p@e@a@k@@@@@@@S@P@E@A@K @&@V@o@i@c@e@&

@@@@@@ü@@£@@åro

Ä
@ü@@ü@@åro the@ torn meanings@:@ @@"@b@i@"@ @i@n@g@

@@"@i@n@g@ @"@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@¸@¸ @ü@@@@@@ü@@@@@@
Ä
@£@@£@@åro

@
@ £@@@@@@ü@@@@@@x(r)V
(@@Xhe told her ******@@@@and this thing between them denied@ @ the loose smoke fingers and hard to their wove their fingers the lines made where the palms joined like zigged and zagged stitching
@f@@f@@ x(r)V
(@Xwhisper******@@@@!u,&****X@@ @@@Ñ@@@è@@@åro

@
@Ñ@@@ç@@@åro
Q

Ñ @@@@@@Ñ@@@@@@@
Ä
@è@@@è@@@åro
U
U
è@ @@
@@@Ñ@@@@@@@xËÛ(@l@******@@!u, &****@@@@`@@@‡@@@‡@@@åro@‡@@@@
@@åro

@<@‚@@@@@@‚@@@@@@@
Ähe knew now. He knew the time to act was@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ u,&****0@@@@@@Z@@@b@@@åro

Ä
@Z@@@Z@ @@åro
R@R@Z@@@@@@@Z@@@@@@@
Ä
@b@@@b@@ @åro"@O@n@c@e

@
@b@@@@@@@Z@@@@@@@x(r) V
(@@@O@n@c@e@ @h@@ @untold secrets È this time@@ whisper******@@@@!

@@"@.@ @ @"@s@t@o@o@d

@@"@s@t@o@o@d@"@l@e@d where was his @&@V@o@i@c@e@& his throat an empty sleeve in the white fog

@@"@l@e@d@"@g@g@e@d @e@ @@"@T@H@e@ @"@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@z@@@Ú@@@j
@@‚
@@Z@@“ @@J@@*@@.@@¶@@-@@ñ@@@@Ü@@*@ @v@@Ó@@f@@*@@Vlove @@' @@F

@@æ

@@N@e@w@ @R@o@m@a@n@@@5ê
@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@Ä@@@@S@y@m@b@o@ l@@@

@throat jerking with blood after impact

f@f@f@f@f@

@

@@@@@*@@@$
@@@@@@@@*@4@@@@N@o @r@m@a@l@@@@@@P@a@l@a@t@i@n@o@@@@J@

@
@[@@@@@@4@@@Ò*@4@@@@N@o@r@m @a@l@@@@@@@CJ@OJ@PJ@QJ@mH@@@@@@@ @@@@@@@@@@@<@A@Ú*°@<@@@@D@e@f@a@u@l@t @ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @ @5ÅOJ when they turned to one another and she asked

@@@@@@@A@r@i@a@l@@@3ê
@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@
@@@@@@@T@i@m@e@s@@@9 ê
@@@@@P@a@l@a@t@i@n@o@@@@W@e@l@l@what now?.

@
@[@@@@@@4@@@Ò*@4@@@@N@o@r@m @a@l@@@@@@@CJ@OJ@PJ@QJ@mH@@@@@@@ @@@@@@@@@@@<@A@Ú*°@<@@@@D@e@f@a@u@l@t @ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @

@The car skated on the sheen of water. The trees at the roadside whipped their limbs in the wind. The thin sheet of water sheen of water on the streets made silver and moony with car lamps street lamps

@R@o@m@a@n@@@5ê
@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@Ä@@@@S@y@m@b@o@l@@@3ê
@@ the silver sheet

@@@@@@@@@@@@@@@
@@@@@@@A@r@ i@a@l@@@3ê
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@
@@@@@@@T@i@m@e@s@@@9ê
@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@
@@@@@@@P@a@l@a@t@i@n@ o@@@@

a mirror she watched herself wrapping and unwrapping

@

@h@h@h@P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @

@W@e@l@l@

@F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @

@
@[@Exposition. Conflict. Resolution.@@@@@4@@@Ò*@4@@@@N@o@ r@m@a@l@@@@@@@CJ@OJ@PJ@QJ@mH @@ @@@@@@@@@@@@@@@@<@A@Ú*°@<@@@@D@e@f@a@ u@l@t@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@n@t@@@@@@@@@@@@@.@>`
@Ú@.@@@@T@i @t@l@e@@@@@$
@

@"@P@r@o@b@a@b@l@y@ @b@e@c@a@u@s@e@ @s@h@e@ @c@o@u@l@d@ @n@o@ @feel@ @ 
@"@P@r@o@b@a@b@l@y@ @b@e@c@a@u@s@e@ @s@h@e@ @c@o@u@l@d@ @n@o@ @l@o@n@g@e@r@ @feel
1@1@Y@@@@@@@@@@@@@@x(r)V
(@@X******@@ @@6u,&****.c@@@@@@ã@@@ñ@@@ÑÍo

Ä
@ã@@@ã @@@ÑÍo but the bed was still warm with her, smelled of her body. @h@i@m@Ío

@
@3@@@@@@@+@@@@@@@x(r)V
(@@X ******@@@@8u,&****‘f@@@@@@¥@@@
@@ÑÍo
Ä
@¥@@@¥@@@ÑÍo
4@4@¥@@@@@@@¥@@@@@@@Ä
@
@@
@@ÑÍo @ b@e@n@e@a@t@h@ @i@t@ @@"@b@e@n@e@a@t@h@ @i@t@ @"@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@V
(@X*** ***@@@@6u,&****@@@@@@@-@@@-@@@ÑÍo

@@@- @@@%@@ ÑÍo
N@N@-@@@@@@@-@@@@@@@x(r)V
(@@ X******@@@@6u,&****f@@@@@@-@@@!@@@ÑÍo

Ä@@-@@@-@@@ÑÍo
N@N@-@@@@@@@-@@@@@@@
Ä @@!@@@!@@@ Ëg@@@@@a@n@

@@"@ f@o@r@ @h@i@m@ @"@H@e@ @h@a@d@ @e@x@p@e@c@t@e@d@ @i@t@ @a@n@d@ @f@o@r@ @d@a@y@s@ @b@e@f@o@r@e@ @h @a@n@d@ @h@e@ @s@t@a@r@e@d@ @a@t@ @her†@@"@H@e@ @h@a@d@ @e@x@p@e@c@t@e@d@ @i@t@ @a@n@d@ @f@o@r@ @d@a@y@s@ @b@e@f@o@r@e@ @h@a@n@d@ @h@e@ @s@t@a@r@e@d@ @a@t@ @her@"@ her and hand @h@e@ @e@n@c@o@u@n@t@e@r@e@d@@ @ @ @w@i@t@h@ @t@e@r@r@o@r@ @a@n@d@ @s@a@d@ @r@e@l@i@e@f@.@ v@@"@ @h@e@ @e@n@c@o@u@n@t@e@r@e@d w@i@t@h@ @t@e@r@r@o@r@ @a@n@d@ @s@a@d@ @r@e@l@i@e@f@.@ @"@s@o@ @c@e@r@r@t@a@i@n@l@y@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 
@@;
@@Ñ

@
@Õ@@@@@@@«@@@@@@@x(r)V
(@@X******@@ @@9u,&****@@@@@@@ÿ@@@È@@@ÑÍo

Ä
@È@@@È @@@ÑÍo
E
@@"@s@o@ @c@e@r@r@t@a@i@n@l@y@ @"@t@h@a@t@@"@t@h@a@t@"@before @h@a@d heard he still smelled her@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ @@@@@@@@@@@@E
È@@@@@@@È@@@@@@@
Ä
@È@@@È @@@@w@i@t@h@ @t@e@r@r@o@r@ @a@n@d@ @s@a@d@ @r@e@l@i@e@f@.@ the shriek of tires moving against his will, against the direction of his quickly turning hands. He could smell her still à@*@*
@@@@@*
@@@@@@
the smell of scorched tires.

@
@*@@@@@@@Ò@@@@@@@x(r)V
(@@X***** *@@@@;u
à@*@*
@@@@@*
@@@@@@
Ä
@ƒ
@@ƒ
@@Ñ her gown not even white but a silver sheet Ío
ç@ç@ƒ
@@
@@@*
@@@@@@x(r)V
(@@X****** @@@@;u,&****Ír@@@@@@À
@@-@@ÑÍo
Ä
@À
@ @À
@@ÑÍo
Ô@Ô@À
@@@@@@À
@@@@@@Ä
@-@@- @@ÑÍ@@"@h@a@d@ @"@u@s@e@ @w@i@t@h@ @t@e@r@r@o@r@ @a@n@d@ @s@a@d@ @r@e@l@i@e@f@.@ *@@"@u@s@e@ @w@i@t@h@ @t@e@r@r@o@r@ @a@n@d@ @s@a@d@ @r@e@l@i@e@f@.@ @ @ @o@u@t@ @o@f@ @c@o@n@t@r@o@l@ @a@n@d@ @h@e@ @h@a@d@ @d@i@s@c@o@v@e@r@e@d@ @m@i@n@u@t@e@s@ @a@c@c@o@u@n@t@e@d@ @f@o@r@ @ @h@a@d@ @s@e@n@t@ @h@i@m@ @o@u@t@ @o@f@ @c@o@n@t@r@o@l@ @a@n@d@ @h@e@ @h@a@d@ @d@i@s@c@o@v@e@r@e@d@ @mi@n@u@t@e@s@ a@c@c@o@u@n@t@e@d@ f@o@r"and blue smoke from the answer to the rubber squeal

@
@@@@@@@@@@@@@x(r)V
(@@X** ****@@@@;u,&****>v@@@@@@@@@@ÑÍo

Ä
@ @@@@ÑÍo

silver sheet of water@@@@@@@@
Ä
@@@@@ÑÍo

@
@ the tires turning against the steering@@@@@@@@@@@@x(r)V
(@@X****** @@@@Au,&****¿w@@@@@@-@@È@@ÑÍo
Ä
@-@ @-@@ÑÍo
r
r
-@@@@@@-@@@@@@Ä
@È@@È @@ÑÍo

@
@Èx(r)V
(@@X@h@i@m@s@e@l@f@ @w@i@t@h@ -@@"@h@i@m@s@e@l@f@ @w@i@t@h@ @"@u@n@@" @ @h@i@m@s@e@l@f@ @f@r@o@m@ @t@h@e@ @sudden @e@m@b@r@a@c@e@ @t@h@e@ @r@e@d@ @l@i Ä pounding flow @@ÑÍo

@
@È@@@@@@-@@@@@@x(r)V
(@@X** ****@@@@Cu,&****Úy@@@@@@È@@@@Ñ lights flashing and staining the fog red

S@p@e@a@&@k@ @S@e@l@e@c@t@i@o@n@@S@p@e@a@k@@@@@@@ S@P@E@A@K@@
æ@
@

@@@(@P@i@c@k@ @&@V@o@i@c@e@&

"Please tell me

the white fog and the blue tire smoke woven hand and zigged and zagged

Ío
Ä
@È@@È@@ÑÍo @ @surrendered@ @e@v@e@r@y@t@h@i@n@g@"@ @T@h@o@s@e@ @n@i@g@h@t@s@ @ @ @e@v@e@r@y@t@h@i@n@g beneath @them@.@ @L@a@t@e@r@ @t@h@o@s@e
@"@ @T@h@o@s@e@ @n@i@g@h@t@s"@ @and he went to her DuÄ
@ƒ
@@ƒ
@@ÑÍo
œ@œ@ƒ
@@@@@@ƒ
@@@@@@
Äz@@@@@@x(r)V
(@X******@@@@Fu,&***** Ä@@@@R@@]@o@n@@"@o@n@"@ @the@ @m@e@t@a@l@ @pieces@ “&@i@n@ @h@i@s@ faltered @,@ her@ @b@o@d@y@ ******@@@@Hu,&****ñÑ@@@@@@K@@O @@ÑÍo

Ä
@K@@K@@ÑÍo
Û@Û@K@@@@@@K@ @@@@@
Ä
@O@@O@@ÑÍo

@
@O@@@@@@K@@@ @@@x(r)V
(@@X******@@@@Hu,&****@@@@@@@ @l@@m@w@a@r@mth@ @of@ @h@i@s@ skin@.@"@ Do you mean that?" she wanted to know. He could still smell her d @@ë@@ÑÍo

Ä
@ê@@@@ÑÍo

@
@ê@@@@@ê @@@@@@
Ä
@ë@@ÑÍo@@@@@@ê@@@@@@x(r) @h@a@ @d@a@y@b@r@e@a@k@.@" the sheet white and unwrapping b;lood S@P@E@A@K please tell me their fingers wove the smell of rubber squeal in the blue smoke blood fog x(r) @h@a@ @d@a@y@b@r@e@a@k@.@"

P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @P@r@e@v@i@o@u@s@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @

F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@ @F@o@l@l@o@w@i@n@g@ @P@a@r@a@g@r@a@p@h@

S@p@e@a@&@k@ @S@e@l@e@c@t@i@o@n@@S@p@e@a@k@@@@@@@ S@P@E@A@K@@
æ@
@

@@@(@P@i@c@k@ @&@V@o@i@c@e@& P@i@c@k@ @V@o@i@c@e@@@@@@@ winding and unwinding zigged and zagged

P@I@C@K@V@O@I@C@E

"Please tell me,

"Please